注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

胡泳的Blog

 
 
 

日志

 
 
关于我
胡泳  

胡泳,北京大学新闻与传播学院副教授,博士。价值中国网(www.chinavalue.net)总编辑。中国传播学会常务理事。著有《网络为王》、《众声喧哗》等,译有《数字化生存》、《未来是湿的》等。

北京大学新闻与传播学院副教授,博士。价值中国网(www.chinavalue.net)总编辑。中国传播学会常务理事。著有《网络为王》、《众声喧哗》等,译有《数字化生存》、《未来是湿的》等。

网易考拉推荐

归家  

2008-02-20 03:13:50|  分类: enjoy |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

人,在内心深处,无不具有一种归家的渴望。现代人是天生的无家可归者,归家是现代人最深沉的渴望,是他至死不可泯灭的乡愁。200多年前,德国哲学家谢林就哀怨地指出:“现代世界开始于人把自身从自然中分裂出来的时候。因为他不再拥有一个家园,无论如何他摆脱不了被遗弃的感觉。”而与谢林同时代的诺瓦利斯则说:“哲学就是乡愁——是无论何地要归家的渴望。”

“生活永远在别处!”现代生活中到处都能听见这样的喟叹,这充分表明,现代人无法以肯定的方式表述自己的家园感。

家园,大约是世界上最美丽的词汇之一吧。然则,如果问起“家园”的涵义,恐怕谁也无法用一两句话说清楚。家实际上是最难谈论的,因为家是人们每日每时日常起居之所,人们对家太熟悉,而家对人们也太平凡,平凡得几乎被忘却了,以至于人们只有在离开家时才能意识到家的可贵,也才能情真意切地对家进行诉说。

北宋慧南禅师有示众法语道:“后来子孙不肖,祖父田园,不耕不种,一时荒废,向外驰求。纵有些少知解,尽是浮财不实。作客不如归家,多虚不如少实。”

这里把作客和归家相对立,作客向外驰求,归家则反观有省。若以是观之,我们通常的行为大多是作客行为。生活在广告世界里的人渐渐被广告所迷,生活在知识世界里的人也同样被知识所迷。只要着迷外物,终将被外物迷惑。慧南禅师的“多虚不如少实”一句指明,不管在外物上有多少收获,与本心都无关,是虚的。而在自心内求,虽然在起初所获不多,但每一点收获都确凿无疑。日久积累,虽贫犹富。

庄禅文化把人生的最终归宿指向恬然安静的“无待”“无住”之境,张扬神学的刘小枫对此大不以为然。他说,石头性就是道家的审美人格,而石头人就是道家的真人(《拯救与逍遥》页198199)。石头当然超生死、超时间、超社会,甚至还有冷漠、游心的大智。在一个无情无欲无知的世界里,神是不存在的,存在的只是人的本然生命。但在这样的世界里,人真的会彻底摆脱恶的追逐而得安宁吗?

基督教的家园意识里,神是必存的:“这些人都是存着信心死的,并没有得着所应许的,却从远处望见,且欢喜迎接,又承认自己在世上是客旅,是寄居的。说这样话的人是表明自己要找一个家乡。他们若想念所离开的家乡,还有可以回去的机会。他们却羡慕一个更美的家乡,就是在天上的。所以神被称为他们的神,并不以为耻。因为他已经给他们预备了一座城。”(《新约·希伯来书》11.1316

刘小枫以两个诗人的比较,区分了中西归家的不同。西方的诗人是荷尔德林,隐居36年的精神分裂症患者;东方的诗人你该想得到:那个唱出“田园将芜,胡不归!”的陶渊明。刘小枫刻薄地说,陶渊明及众多同类诗人不会发疯,他们没有一个可以而且应该为之操心和忧虑的神性世界。“对于躬耕淡泊、饮酒采菊的陶渊明,隐居是回到自然性时间,回到清虚的生存状态;对于荷尔德林,隐居是一种精神冒险,在丧失神性的黑夜守护神圣者离去的身影,孤身承受神圣的痛苦。不难想象,荷尔德林根本无法像陶渊明那样在虚无之夜安睡……”(《拯救与逍遥》页204

我们知道,荷尔德林是海德格尔最喜欢的德国诗人,

 

“永恒的诸神!我与你们的纽带永不断裂

我从你们那里出发,也与你们一道漫游

经历渐丰,我把喜悦的你们带回故国。”

(《漫游者》,转引自海德格尔:《荷尔德林诗的阐释》,页19

 

在海德格尔看来,诗人理应担当起这样一个责任:把喜悦的永恒的诸神带回故乡。而诗人荷尔德林正是处于神与人的中间,是这个贫困时代的引领者,也就是说,在神与人的中间,诗人站了出来。“诗人应‘热爱诸神并且热切地想到世人’!只有虔敬的人、心中有圣灵的人才能成为诗人。‘不喜亦不惧’因而不知祈祷的灵魂不能成为精神冒险的诗人。”(同上书页207

海德格尔曾将现代人的命运描述为“无家可归”。余虹在《艺术与归家——尼采·海德格尔·福柯》中写道:“这里的‘家’意味着什么呢?它指通常所谓的‘家乡’、‘故土’、‘婚姻共同体’、‘血缘共同体’和‘居所’吗?‘家’的确是人的‘栖居之所’,但却远非上述意义上的居所,它在根本上指人生存的‘世界’。”海德格尔用谈论家园的方式谈论存在,因而,其存在哲学也可以说就是家的哲学。

在《艺术与归家》的结尾,余虹说:“在家的人有福了,而现代人则是一群离家出走的漂泊者。正因为如此,现时代的诗与思都禀有一种天命或责任:引领人们归家。”然而,这个写过《思与诗的对话——海德格尔诗学引论》的大学名教授,却在2007125日正午时分,在“五十知天命”之际一跃而亡。

这令我想起王国维的“五十之年,只欠一死”,陈寅恪对王之死抱有深刻的“了解之同情”,对余,我固如是,但终难认同他的选择。或许,排除两度不幸婚姻、身体健康因素之外,余虹教授自有完备的理由视死为归家,在大悟之后追寻“难以抵抗的美”,但他学生们的感叹可能更近真实:“老师的心灵台阶几乎没有人打扫,它太需要呵护了。”茨威格自杀前说,“我的精神上的故乡已毁灭,我再也没有地方可以从头开始我的生活了。”寻觅不到精神上的回乡之路,对一个敏感的人的打击是致命的。

悲剧性的、但又充满希望的悖论在于,人只有被迫离家流浪,漂泊异乡,饱尝浪子的艰辛和失所的苦涩,才能对故乡、对家园产生切肤的体认,升华至成熟的热爱,并由此才有可能重返故里。正如海德格尔后来所体会:“惟有这样的人方可还乡,他早已而且许久以来一直在他乡流浪,倍尝漫游的艰辛,现在又归根返本。因为他在异地已经领悟到求索之物的本性,因而还乡时得以有足够丰富的阅历。”

那么,究竟什么是故乡和家园呢?故乡将每一事物都保持在宁静和完整之中,它是众乐之源,是澄明之境;“它是三合一,既是明澈,又是高超,又是欢悦”;在故乡的怀抱中,“一切纯净之物都沉浸于明澈之光华中,一切高空之物都矗立于高超之威严中,一切自由之物都回荡于欢悦之运作中。”(《荷尔德林诗的阐释》,页17

我们梦寐以求的家园,其实就是对一切喜悦的本源的切近,如海德格尔所说:“故乡最本己和最美好的东西就在于:惟一地成为这一本源的切近――此外无它!”(同上书页24

  评论这张
 
阅读(56)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017