注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

胡泳的Blog

 
 
 

日志

 
 
关于我
胡泳  

胡泳,北京大学新闻与传播学院副教授,博士。价值中国网(www.chinavalue.net)总编辑。中国传播学会常务理事。著有《网络为王》、《众声喧哗》等,译有《数字化生存》、《未来是湿的》等。

北京大学新闻与传播学院副教授,博士。价值中国网(www.chinavalue.net)总编辑。中国传播学会常务理事。著有《网络为王》、《众声喧哗》等,译有《数字化生存》、《未来是湿的》等。

网易考拉推荐

杰克·吉尔伯特的诗(二)  

2007-11-26 22:28:54|  分类: enjoy |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

你能够懂得吗,独自一人的时间太长

你会在夜半时分走到外边

把一只桶吊进井里

从而感受深深的井下有什么东西

在绳子的另一端猛力地牵扯着

 

这是吉尔伯特在“Abandoned Valley”一诗中向读者的发问,显露了诗人在他的最新一部诗集《拒绝天空》中细细织就的沉重的孤独之线。

甚至诗集的封面也表现了这样的主题:在破碎的雕像、深暗的岩缝、花岗石柱与石庙构成的寂寥风景中,一个土著小女孩孤独地坐在高高的石屋边。

《拒绝天空》刻划了吉尔伯特如何接近他自己“胜利的终结”。这里有关于LindaMichiko的诗;描述他在旧金山、希腊和欧洲其他地方的生活的诗;事关爱上和失去的种种。

所有这一切都是一首长诗的一部分,关于诗人的一生的长诗,记录了他在80高龄时的所思所想。

毫不奇怪,这些诗句中常有某种终结的意味。在最近一次接受采访时,吉尔伯特多次不动声色地说:“我可能活不了几年了。”清晰的自我意识一向是吉尔伯特的标志,他懂得、并且接受生命向下画出的弧线。

他拥抱人之必死如同济慈。他相信肉体的衰竭的不可避免和既定性;与此同时,也对心灵和想象的拯救性力量没有产生过一丝怀疑。在“The Manger of Incidentals”一诗中,他写道:“我们生活在瞬息的奇诡中/然而,我们仍旧被暂时提升。”虽然最终的失败乃是天定,但我们仍可以获得瞬间的胜利,如同伊卡洛斯,或者,好像加缪笔下的西西弗斯。

毋庸置疑,吉尔伯特冷酷地、几乎是带有强迫性地强调,孤独是了解个人在世界上的位置的唯一方式。他两度结婚,两度失去恋人(Michiko Nogami36岁时死于癌症,她的去世令吉尔伯特写出了许多动人的哀歌),所以丧失与孤独充溢了他的诗。然而在诉说这些情感时,吉尔伯特却又显得兴味十足。他的调子更多的是对生在现世的感激与欣悦。如同诗集的名字所示,诗人“拒绝天空”。

 

We must have

the stubbornness to accept our gladness in the ruthless

furnace of the world…

We must admit there will be music despite everything.

 

除了孤独之外,诗人偶尔也写到生活的令人讶异的快乐,这种快乐来自于认识到自身的福与短:

 

The days and nights wasted …Long hot afternoons

watching ants while the cicadas railed

in the Chinese elm about the brevity of life.

 

在这样的诗中,时间放慢了,吉尔伯特给生存本身戴上了惊奇的光环。不管此生有多少挣扎与疏离,他宁愿停在此地而不去天堂。当有人问他,什么是一个诗人应该追求的最重要的东西,吉尔伯特回答说:“深度,和温暖。”

伴随着心灵的些微波动,一个人有时也会写出几行美妙的诗句;但是,持久不断的感情投入,却构成了一种艰难的壮举,正像吉尔伯特的诗歌人生所显示的那样。这,在当代社会,已是一种遗失了的艺术。

吉尔伯特的诗作中,形式与内容相比是附属物。他在接受采访时曾说:“机械形式对我而言从不重要……有些诗人写得格外灵巧。但我不懂那是为什么……它把写诗当成了学习如何在脑袋上保持扫帚的平衡……这就好比人们把性等同于快活。不错,性是快活的,但它应该是抵达某处的一种方式,而不仅仅是跑到某个角落里来上一阵小小的痉挛。”

在吉尔伯特的诗里,没有小痉挛,他的痉挛都是巨大的——关于爱与死亡的无法计量,静静地,但却震耳欲聋。

他在《巴黎评论》上问道:“为什么这么多诗人这么容易满足于微不足道的事情?我不懂,他们为什么对自己的内心缺乏贪婪……当我在诵读那些震动我的诗的时候,我总是惊诧于心灵的存在——它有那么多的形式——无止无尽地等着掘取。”

 

  评论这张
 
阅读(95)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017