注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

胡泳的Blog

 
 
 

日志

 
 
关于我
胡泳  

胡泳,北京大学新闻与传播学院副教授,博士。价值中国网(www.chinavalue.net)总编辑。中国传播学会常务理事。著有《网络为王》、《众声喧哗》等,译有《数字化生存》、《未来是湿的》等。

北京大学新闻与传播学院副教授,博士。价值中国网(www.chinavalue.net)总编辑。中国传播学会常务理事。著有《网络为王》、《众声喧哗》等,译有《数字化生存》、《未来是湿的》等。

网易考拉推荐

胡适的诗与他身边的女人:江冬秀(三)  

2007-05-31 15:33:02|  分类: enjoy |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

与江冬秀订婚后,胡适到上海读书,留学美国,一去十多年,直到1917年回家结婚,从未见过江冬秀一面。

不难想见,这十多年里,江冬秀会产生多大的焦虑感。在19168月胡母在一封家信里告诉儿子:“尔久客不归,伊之闺怨,虽未流露,但摽梅【即梅子成熟落地,喻女子已届婚龄之意】之思,人皆有之。伊又新失慈母之爱,独居深念,其情可知。是以近来颇觉清减,然亦勿怪其然也。”胡母说:其实不只是江冬秀,连她自己都会怪罪胡适。胡适不断延展归期,况且外间谣言不断,说胡适已经在外另行结婚,不会回国了。即使这些都只是无稽之谈,听在心中,情何以堪?(胡母谕胡适,1916822,杜春和编,《胡适家书》,第450页)

胡适留美七年——从19岁到27岁——正是青春恋爱的好时期。留学生悔婚另娶,在当时也不是什么新鲜事。特别是胡适又喜欢在家信里,提起美国的社交习惯,尤其是男女同餐、共聚一堂的习俗。这对当时男女授受不亲的中国社会来说,简直是匪夷所思的事情。所以,有关胡适毁约的传言不胫而走,胡适不得不向母亲剖心表白:“儿久已认江氏之婚约为不可毁,为不必毁,为不当毁。”(胡适禀母亲,1915103,杜春和编,《胡适家书》,第7879页)他在“不可毁”,“不必毁”,“不当毁”的旁边密圈加点,以示其言之诚。然而,如周质平先生所言:“在此我们看到的是担当,是信守,但不是爱情。”

胡适那时的心态,也可以从他写给韦莲司的信中看出。在1915328的一封信中,有一段话讨论到江冬秀。这段话是由韦莲司的一个问题引起的:我不知道她(江冬秀)是怎么看待你(胡适)和你的思想的。胡适的回答是:我真不知道该怎么跟你(韦莲司)说。其实,我也不知道她是如何来看待我和我的思想的。在她的心目中,我也许已经“理想化”了,但她对我的思想全然一无所知,因为她连写封短短问候的信都有困难,她的阅读能力也很差。……我早已放弃让她来做我知识上的伴侣了(intellectual companionship)。这当然不是没有遗憾的。……然而,我是个乐观主义者。我母亲既不能读又不能写,可是她是我所知一个最善良的女子。

19171121,也就是胡适和江冬秀举行婚礼前的49天,胡适写了一封信给韦莲司,吐露了自己对这桩婚姻的看法:“我不能说,我是怀着愉快的心情,企盼着我们的婚礼。我只是怀着强烈的好奇,走向一个重大的实验——生活的实验!”(见周质平编译:《不思量自难忘——胡适给韦莲司的信》,合肥:安徽教育出版社20018月版,第55136137页)

胡适也曾在家信里,重复他对韦莲司及室友卜葛特说过的话:“女子能读书识字,固是好事。即不能,亦未必即是大缺陷。书中之学问,纸上之学问,不过人品百行之一。吾见有能读书作文,而不能为良妻贤母者多矣。吾安敢妄为责备求全之念乎?”他说:“伉俪而兼师友,固是人生莫大之幸福,然夫妇之间,真能智识平等者,虽在此邦,亦不多得,况在绝无女子教育之吾国乎!若儿悬‘智识平等,学问平等’八字为求耦之准则,则儿终身鳏居无疑矣。”(胡适禀母亲,1915519,杜春和编,《胡适家书》,第75页)

周质平认为,胡适对自己的婚姻,经过了一番自我说服的功夫,而达到了“近乎自我欺瞒的境界”。他甚至以“上断头台”来形容胡适结婚时的心情,“觉得胡适成婚那一刻的心情,与其说是洞房花烛的喜悦,不如说是烈士就义之前一种成仁的悲壮情怀。”(周质平,“胡适与赵元任”,《胡适丛论》,第168170页)

此说或者太过。就像胡适在康乃尔大学演讲《中国的婚制》里所说的,中国人结婚以前的爱是“基于想象,根于名分”。“名分”既定,胡适对江冬秀也“由分生情意”。作为“新派”代表人物的胡适这样歌颂“先结婚,后恋爱”的模式:“爱对方不但是责任,也是对双方都有好处的。他们的性情、品味和人生哲学也许不同,但他们认识到他们若不磨掉各自的棱角是无法生活在一起的,他们必须妥协。……就在这样的情况下,一种绝非不健康的真实爱情就渐渐的成长了。” (见周质平:《超越不了“国界”的“是非”》,收入其《胡适与中国现代思潮》,南京:南京大学出版社2002年版)

从这些地方来看,胡适结婚只是“尽义务”,虽然没有什么热情,但也绝无逃避的念头。既然这是一件躲不过的事,那就承担下来吧。他用实验主义的话语来自我鼓励,说要进行一次“生活的实验”。

  评论这张
 
阅读(139)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017