注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

胡泳的Blog

 
 
 

日志

 
 
关于我
胡泳  

胡泳,北京大学新闻与传播学院副教授,博士。价值中国网(www.chinavalue.net)总编辑。中国传播学会常务理事。著有《网络为王》、《众声喧哗》等,译有《数字化生存》、《未来是湿的》等。

北京大学新闻与传播学院副教授,博士。价值中国网(www.chinavalue.net)总编辑。中国传播学会常务理事。著有《网络为王》、《众声喧哗》等,译有《数字化生存》、《未来是湿的》等。

网易考拉推荐

胡适的诗与他身边的女人:江冬秀(一)  

2007-02-02 07:36:05|  分类: enjoy |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

胡适结发妻子江冬秀的故事,必须从胡适的母亲讲起。

胡适的母亲比乃父整整小了30岁,24岁就成了未亡人。是年胡适只有4岁,他是母亲冯顺弟的唯一希望。12岁的时候,胡适第一次离开母亲,临行前,母亲专为儿子做了一只枕头套子,用紫红色线绣了两行文字:“男儿立志出乡关,读不成名死不还。”后来胡适回忆当时的情景道:“我就这样出门去了,向那不可知的人海里去寻求我自己的教育和生活——孤零零的一个小孩子,所有的防身之具只是一个慈母的爱,一点点用功的习惯,和一点点怀疑的倾向。”

19181123,胡母与世长辞,年仅46岁。胡适挥笔写下《我的母亲》一文,在上个世纪三四十年代曾被选入国民政府教育部编纂的中学国文教科书中。在这篇感人的散文里,胡适进一步写到母亲对他的影响:“我14岁(其实只有12岁零两三个月)就离开她了,在这广漠的人海里独自混了20多年,没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气,如果我学得了一点点待人接物的和气,如果我能宽恕人,体谅人,——我都得感谢我的慈母。”

胡适在现代文化人当中,是最和气的一个。这种和气,显然是来自于她母亲的教诲。母亲虽然走了,但她还留下一个人一生都守在胡适的身边。这个人就是胡适的结发妻子江冬秀。

胡适与江冬秀的婚姻未征得胡适的同意,就由两家老太太所定。阳光卫视在《百年婚恋之胡适》中说:“在安徽绩溪,一个穿着花袄花裙花鞋的农家小脚女子江冬秀长到了15岁。由父母作主,在她什么都不懂的时候,父母让她与一个比她还小一岁的男孩订了婚,那个男孩叫胡适。”

胡母当初对这个儿媳妇并非十分中意。一是冬秀长胡适一岁(1890年生),而胡适家乡流行女大一不如男大十之说;二是冬秀属虎,八字硬,“母老虎”性格凶猛强悍,难得贤慧;三是江家兴旺,胡家中落,与江家门不当户不对。由于江母锲而不舍,胡母才同意相相八字。经算命先生推断,两人生肖很合,不冲不克;尽管如此,胡母还不放心,把别人送来提亲的几个女孩的八字都丢进灶神爷面前的竹筒里,过了一段时间,用筷子从中夹出一个,“金瓶掣签”,打开一看,正是冬秀。胡适与江冬秀的结合,可谓始于双方母亲的包办,而终决定于上天。

在家母之命、媒妁之言、算命先生的瞎话和神灵的庇佑下,胡适这位中国反对封建礼教的急先锋,从此就与一位“个子较矮、裹着小脚、眼中长翳、识字不多、相貌平平”的农家女子的命运维系在一起了。“胡适大名垂宇宙,小脚太太亦随之”,这是对胡适一生婚姻的精当写照。

订婚后不久胡适就离开了安徽的那个小山村,先去上海,再到美国求学读书。他这一走就是13年。在美期间,他也另生了爱的情愫(美国姑娘韦莲司与才女陈衡哲),但最终,爱情还是向亲情屈服了。

周质平先生说:“胡适的婚姻,基本上只是‘甘心为爱我者屈’的一个具体表现。”胡适自己说:“吾于家庭之事,则从东方人;于社会国家政治之见解,则从西方人。”他之所以这么做,与其泛泛地说因为他是“东方人”,不如说因为他有一个对他关爱备至的母亲。在现存胡适写给韦莲司的第一封信中,胡适写道:

 

在家庭关系上,我站在东方人这一边,这主要是因为我有一个非常非常好的母亲,她对我的深恩是无从报答的。我长时间离开她,已经使我深感愧疚,我再不能硬着心肠来违背她。

 

有一次,母亲听说胡适在美国另讨了老婆,要与江冬秀解除婚约,便去请胡适的叔叔胡近仁代写家书,叫儿子勿违母命。胡适马上回信安慰母亲。《藏晖室札记》卷九“五八 第九号家书”(1915519)云:

 

儿对儿之婚事并无一毫怨望之意。盖儿深知吾母为儿婚姻一事,实已竭尽心力,为儿谋美满之家庭幸福;儿若犹存怨望之心,则真成不识事势,不明人情,不分好歹之妄人矣。(上海亚东图书馆1936年版第647648)

 

胡适从小和母亲相依为命,孤儿寡母的生涯使他对母亲的养育之恩从心底里感戴。他从情感和理念的两个方面都自觉地把母亲的意志看成是至高的。他多年游学在外,不能奉养母亲,归期一再延误;加上家庭经济拮据,母亲甚至“以首饰抵借过年”。这些都使胡适愧疚不已,他怎么敢在婚姻问题上,再违抗寡母之命,而有负于母亲所喜欢的江冬秀呢?他在日记中写道:

 

冬秀长于余数月,与余订婚九年矣,人事卒卒,轩车之期,终未能践。冬秀时往来吾家,为吾母分任家事,吾母倚闾之思,因以少慰。古诗十九首云:“千里远结婚,悠悠隔山陂;思君令人老,轩车来何迟伤彼兰蕙花,含英扬光辉;过时而不采,终随秋草萎。”吾每诵此诗,未尝不自责也。胡适,《胡适留学日记》,第一册,250

 

因此,当他接到家中照片,见冬秀也站在母亲身旁,便在照片上题诗。诗的后半专写江冬秀道:

 

图左立冬秀,朴素真吾妇。轩车来何迟,劳君相待久。十载远行役,遂令此意负。归来会有期,与君老畦亩。筑室杨林桥,背山开户牖。辟园可十丈,种菜亦种韭。我当授君读,君为我具酒。何须赵女瑟,勿用秦人缶。此中有真趣,可以寿吾母。[《藏晖室札记》卷四“三三 得家中照片题诗”(191466)。上海亚东版,第249250页。]

 

胡适信誓旦旦,表示要与冬秀同老畦亩。他设想了一番他们婚后的幸福生活:在杨林桥边盖房,辟园种菜,他教冬秀读书,冬秀为他具酒,夫妇耕读和乐,不必赵女鼓瑟,秦人击缶的音乐歌吹*,也可使他的母亲高兴,延年益寿。这是胡适关于他们的爱情的颇具浪漫情调的一曲畅想。

于是,胡适一方面写信给冬秀,勉励她多读书识字。江冬秀只要有尺寸的进步,就使他格外高兴。他接家书,言“冬秀已不缠足”,便立即写信鼓励,希望她“在家乡提倡放足,为一乡除此恶习”。可惜江氏年已20,足骨早已裹得变了形,放得太晚,已无法改变小脚的模样了。

另一方面,胡适也找些别的理由,来自我宽解,以为旧婚约“名分”已定,“亦往往能长成真实之爱情”。他在《病中得冬秀书》诗中写道:

 

岂不爱自由?

此意无人晓。

情愿不自由,

也是自由了。

 

* 赵女瑟,秦人缶,事见汉杨恽《报孙会宗书》:“田家作苦,岁时伏腊,烹羊羔,斗酒自劳。家本秦也,能为秦声;妇赵女也,雅善鼓瑟。奴婢歌者数人,酒后耳热,仰天抚缶而呼呜呜。”后世借以写田家之乐。

  评论这张
 
阅读(166)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017